你永远可以再猛吸一口 token 继续 vibe 下去

当所有决策都成立时，优先级就消失了

这几天其实没什么特别的。

如果一定要说特别，就是我们参加了一个黑客松比赛，要在两周内做一个 Demo 出来。

两周这个词听起来很友好，既不像两天那样让人绝望，也不像两个月那样让人松懈。它处在一种很暧昧的位置：足够你产生幻想，也足够让你在最后几天崩溃。

一开始我们是很克制的。

真的。

大家都说："先做核心。"

我也点头。

但问题在于，人一旦开始写代码，就会变得不太诚实。

比如我写了一个接口，本来已经能跑了，但我忽然想到：

"这个地方是不是可以再抽象一下？"

于是就抽象了一下。

然后又想到：

"既然都抽象了，要不要顺便支持一下扩展性？"

于是又支持了一下扩展性。

既然都支持了扩展性了，要不顺便把 UI 也优化的好看一些。

于是 UI 变得 fancy 了起来。

在 AI 时代，"既然"和"于是"变得很容易获得。

你甚至不需要太多理由，只要愿意继续说下去，它就会替你把逻辑补齐。

这件事让我有点不安。

因为很多时候，你写出来的并不是思考，而是一种"可以成立的表达"。

于是你继续写。

既然它看起来成立，那就先让它成立一会儿。

反正世界上大多数东西，也都是先成立，再慢慢变得不成立的。

再然后事情就开始变得像某种缓慢的滑坡，你其实知道在往下走，但你也没有真的停下来。

两周过去一半的时候，我们的系统已经开始呈现一种奇怪的气质：

它什么都有一点，但没有什么特别像它自己。

而你永远可以再猛吸一口 token 继续 vibe 下去。

有一天晚上，我盯着屏幕看了很久。

不是在思考架构，也不是在优化性能。

只是单纯地在想：

这个东西，如果拿给一个完全不懂的人看，他会记住什么？

答案是：什么都不会。

这件事让我稍微有点不安。

但也只是稍微。

因为不安这种东西，在 deadline 面前通常活不过 24 小时。

后来我开始注意到一个很有意思的现象：

我们每加一个功能，都有一个"合理理由"。

• 这个很重要
• 这个也可能用得上
• 这个以后说不定会被问到

这些理由单独看都成立。

问题是，它们加在一起之后，就开始互相抵消。

最后你得到的不是一个更强的系统，而是一种"平均意义上的正确"。

我突然意识到一个有点不太体面的事实：

所谓"做得很好"，有时候只是"什么都没敢放弃"。

但真正让我开始怀疑人生的，不是代码，而是我自己。

因为我发现我在很多事情上，其实都在重复同一件事：

我知道优先级很重要。

我真的知道。

我甚至可以把它讲得很清楚，像在给别人做培训一样清楚。

但这并没有什么用。

因为一旦进入真实场景，我还是会被各种"看起来也不错的事情"吸引走。

就像一个人说自己只吃健康食品，但路过烧烤摊的时候，还是会停下来思考人生。

后来我开始觉得，"知道"这个词本身可能有点被高估了。

知道一个道理，并不意味着你拥有它。

更准确一点说：

知道一个道理，只意味着你在安静的时候，支持这个道理。

但人生大部分时间，并不安静。

比赛快结束的时候，我们不得不开始删东西。

删代码这件事有点奇怪。

写的时候你觉得自己在创造世界，删的时候才发现，其实你只是一个临时搭建者。

很多东西删掉之后，系统反而变清晰了。

甚至有点过于清晰，清晰到让人怀疑：

我们之前到底在忙什么？

有一刻我突然明白一件事：

优先级这东西，其实不是"排序问题"，也不是"选择问题"。

它更像一种暴力行为。

你必须不断地告诉自己：

"这个不做。"

"那个也不做。"

甚至有时候是：

"这个虽然很好，但它不属于这里。"

这件事不太优雅，也不太理性。

但有效。

后来我尝试给自己设了一些规则：

比如只保留一个目标。

比如所有事情都要问一句：

"它是不是在直接帮我更接近那个目标？"

如果不是，那就先放着。

听起来很理性。

但实际上更像是一种心理上的自我约束装置。

因为如果不这样，我很容易重新变回那个：

什么都想做一点的人。

写到这里，我忽然有点怀疑，这篇文章本身也有点危险。

因为它看起来像是在总结经验。

但实际上，很多时候，我还是会在别的项目里重复同样的错误。

人类的一个基本能力可能是：

能够从错误中学习，但学习之后仍然保留犯同样错误的自由。

所以如果一定要说这次比赛留下了什么东西，那可能不是"优先级很重要"这种正确结论。

这种结论太轻了，轻到可以随时被新的兴奋感吹走。

真正留下来的，是一种不太舒服的感觉：

当你试图同时做好所有事情的时候，你最终可能什么也没真正做好。

当然，这件事也没有那么严重。

世界不会因为一个 Demo 变得更好或者更坏。

我们也不会因为这次做得好一点，就突然变得更清醒。

人还是会继续加功能，继续犹豫，继续在"要不要再做一点点优化"这件事上浪费时间。

只是偶尔，在某个晚上，你会想起这件事：

也许真正重要的不是做得更多，而是停得更早一点。

然后你会继续写代码。

因为不然也没别的事可做。

以上

配图清单

说明：正文已有一张真实配图（token.png，象征"猛吸一口token继续vibe"），这里补充封面图和另外两处场景插画。

00-cover.png

位置：

frontmatter（文章封面）

比例要求：

21:9 或 2:1，至少 1600×900

用途：

封面图 / 分享卡片

类型：

场景插画

主题：

在deadline逼近下，一个人一边写代码一边不断"再吸一口"的失控松弛感——呼应标题的核心意象。

画面描述：

• 主体对象：一个人物侧影坐在电脑前，正对着屏幕深吸一口气，吸入/呼出的气体化作漂浮的token符号（抽象的文字碎片或代码符号），缓缓上升消散
• 空间关系：人物居中偏左，飘散的token符号占据右侧和上方空间
• 动作：吸气动作带有轻微夸张感，符号漂浮呈螺旋上升
• 情绪：疲惫又上瘾，带点自嘲式的松弛感，不悲情
• 视觉隐喻："vibe coding"的失控和上瘾感
• 重要元素：不需要写实还原编程画面，用抽象漂浮符号即可

构图要求：

• 主体位置：人物居中偏左
• 留白区域：右侧和上方留白容纳漂浮符号
• 横向还是纵向：横向

不要出现：

• UI截图
• 复杂信息
• 文字

01-feature-creep.png

位置：

"于是 UI 变得 fancy 了起来"段落后（token.png 之前）

比例要求：

16:9

用途：

正文（时间线/连环画）

类型：

场景插画

主题：

"既然...于是..."式的功能堆叠像滚雪球一样越滚越大。

画面描述：

• 主体对象：一个人物推着一个雪球往前走，雪球表面贴着许多写着"顺便""既然""也支持一下"字样的小标签
• 空间关系：人物在雪球后方推动，雪球从左到右逐渐变大（可用连续几个尺寸的雪球表现"越滚越大"的时间线感）
• 动作：推动、雪球体积渐增
• 情绪：一开始轻松，逐渐显出吃力
• 视觉隐喻：需求蔓延不可控
• 重要元素：雪球上的标签文字是必要的（这是场景插画里唯一必须出现的文字，因为它直接是这句话"既然/于是"的视觉化，若无文字读者无法get到这个梗）

构图要求：

• 主体位置：横向排列，从左到右
• 留白区域：上下留白
• 横向还是纵向：横向

不要出现：

• UI截图
• 复杂信息

02-deleting-code.png

位置：

"写的时候你觉得自己在创造世界，删的时候才发现，其实你只是一个临时搭建者"段落后

比例要求：

4:3

用途：

正文

类型：

场景插画

主题：

删代码时的释然——拆掉多余的部分后，系统反而变得清晰。

画面描述：

• 主体对象：一个人物正把一座用抽象积木/代码块搭成的复杂建筑一层层拆下来，拆除的部分堆在一旁，建筑的核心结构逐渐显露出干净的轮廓
• 空间关系：人物在中景，建筑在画面中央，拆下的碎块散落在下方
• 动作：拆卸中的动态感，碎块正在脱落
• 情绪：从不舍到释然的转变
• 视觉隐喻：做减法反而让系统更清晰
• 重要元素：无需文字，靠"建筑变干净"的视觉变化本身传达

构图要求：

• 主体位置：居中
• 留白区域：下方留白容纳拆下的碎块
• 横向还是纵向：偏方形

不要出现：

• UI截图
• 复杂信息
• 文字